病室に入るなり美晴は一言そう言った。ベッドの中で音楽雑誌に目を通していた善治は視線を上げて、ついでにひとつ首を鳴らした。

「ああ、耳が早いな美晴。そう言えば貰い物のケーキが冷蔵庫に入ってるんだけどお前食うか？」
「いや、遠慮しとく」

　勝手知ったる様子でパイプ椅子をベッドの脇に引っ張り出し、美晴はどっかりと腰を降ろす。しかしその視線はどこか落ち着かなげにさ迷っていた。

「ふぅん、珍しいな。色気より食い気の美晴が」

　善治が揶揄するように笑うのを、美晴はぴくりとまなじりを引きつらせ不満そうに睨みつける。

「食い気優先なのはお前だろ。ちょっと腹の具合が悪くてな」
「盲腸か」
「だからそれはお前だろうが」
「俺はすっかり治ったから退院するんだよ。それに盲腸を甘く見るなよ。俺は危うく死に掛けたんだ」

　何が偉いわけでもないのに胸を張る善治に、美晴はため息をついた。

「それこそお前の食い意地が原因だろ。聞いたぞ。手術前、飲食厳禁と言われたのにも関わらず物食ったんだって？」

　そりゃ死ぬって、と呆れ顔の美晴。善治はほんのり頬を赤く染めた。

「うっさいな。手術前だからこそ、しっかり食って体力付けとこうと思ったんだよ」
「何食った？」
「……蜜豆」
「……っ」
「無言で笑うな、そこっ」

　今度こそ善治は真っ赤になった。

「蜜豆は俺的な完全栄養食なんだよっ」
「糖質過多の上、他にも色々足りないような気がするけど。本当に甘党なんだなお前」
「黙れっ、お前に子供時代甘い物を一切食わせて貰えなかった俺の気持ちが分かって堪るか」

　顔を赤くしたまま自棄になって怒鳴る善治の言葉に、ふっと美晴は眉をひそめた。

「……そう言えば、加奈子さんから退院祝い預かってきたぞ」
「退院祝いって、俺まだ退院してないんだけど」
「そんなの一日や二日変わんないだろっ」

　いいから受け取れと半ば強引に手渡される。いつもと違うその態度に善治は戸惑った様子を見せるが、美晴は構わず重ねて言った。

「それから伝言だ。『善治さんと美晴さん、本当に解散してしまうんですか』だってさ」
「……っ」

　善治は途端に顔色を変えて、ふっつりと押し黙った。

「言ったよな、退院までに答えを出すって。加奈子さん、本当に心配してたんだぜ。あの子、ストリート時代からおれらのファンだったし」

　ストリートミュージシャン。
　それが最初に二人についていた肩書きだった。

　駅前でスポットライトもマイクもなしに歌っていた彼らが、今ではインディーズの期待の星。
　しかしすでにメジャーデビューも決まりかけていた時に、その騒ぎは起きた。

『なぁ、もし俺が解散したいって言ったら怒るか』

　その言葉は美晴にとって、まさに青天の霹靂だった。
　順調に、何の問題もないと思っていた足元をいきなりすくわれた気がした。
　正直なところ、そんなことを言い出した善治にも本気で腹が立った。
　大喧嘩の最中に善治が盲腸になってうやむやになったが、それでも話が終わったわけじゃない。

「大体なんでいきなり解散なんて話になんだよ。何が理由だよ。まわりに言ってるみたいな音楽性の違いなんて言葉じゃ、おれは騙せないからな。何も聞かないままじゃ、解散なんて絶対に許さないぞ」
「お、お前に――、」
「お前に俺の気持ちが分かって堪るか、――お前はいつもそう言うよな」

　顔をしかめて、美晴は吐き捨てる。
　それは善治の口癖であるが、同時に紛れもない真実でもあった。

　自分には善治の気持ちは分からない。美晴はそれを誤魔化すつもりはさらさらなかった。

　善治は根っからの天才肌という奴で、凡人の自分とは違う。
　音楽を始めたのは自分の方がずっと先だったのに、善治はめきめきと才覚を表わした。その勢いはいっそ怖いほど。
　なぜこれほどの逸材が埋もれていたのかは知らない。しかし一から教えていたはずの自分が、気がつけば必死にその後を追わなければならなくなっていた。

「だけどそれでもおれは、お前と一緒にこの道を進んでいきたいと思ったんだ……」

　妬ましく思ったことがないとは言わない。
　善治と比べて自分の才能の無さに落ち込んだこともある。

　しかしそれでも自分の隣にいるのはこいつしかいないと決めたのだ。

「分からないと思うなら分からせてみろよ！　力付くでも口車に乗せてでも。それともそう簡単に諦められるほど、お前にとっておれは価値がないのか」
「違うっ！！」

　怒鳴ってから、善治ははっとした顔で下を向く。

「善治、俯くな。黙ってないで何が違うのか言え」
「違う、俺……」

　しかしそのまま黙り込んでしまった善治を前に、美晴は舌打ちをした。

「――くそっ」

　力任せに床を蹴りつける。
　もしかすると本当に、このあたりが潮時なのかもしれない。そんな考えがふと脳裏を過ぎる。

　美晴は判っていた。
　無理をしていればやがて二人の関係は破綻をきたす。
　善治が本当に自分と音楽をやりたくないと思っているのならば、無理強いをしても意味が無いのだ。
　彼としてもあれほどうまく行っていた二人の仲を、そんな最悪のかたちで終わらしたくはなかった。

　　――そう。
　　　　そのくらいならば、むしろいっそ――、

「善治」
「なぁ、俺らが最初に歌った日のことを覚えているか」

　言葉を遮り、善治が突然美晴に尋ねた。

「……覚えているよ。当然だろう」

　仏頂面で美晴は答える。

　
　駅前でギターを弾く自分の前に突如ふらりと現れた善治。
　リクエストは受け付けてくれるのかと訊ねるので、何の曲がいいかとたずねると

『俺の知っている曲』

　と、悪びれもせずにそう答えた。

「だからおれは絶対にお前の知っているはずの曲を弾いてやって」
「俺が歌った」

　
　夜の街角に突如響き渡るセッション。
　善治が歌い、美晴が弾いてハモる。
　たかがそれだけのことなのに、ゾクゾクと背筋が震えるような恍惚が這い上がった。

「絶対ひやかしの客だと思ったのに、いきなり一緒に歌いだすんだもんな」
「美晴があんまり楽しそうに奏でてるから、俺も歌いたくなったんだよ」
「そのくせその歌っていうのが」
「キラキラ星だったんだよな」

　二人は揃って苦笑する。

　ティンクルスター。
　夜空に瞬く星の歌。

　その時美晴が選んだ曲は、それこそ誰でも知っている童謡だった。

「あの頃は、ただ歌っているだけで全部通じ合えていた気がした」
「おれもだよ」

　どこか懐かしむような響きを持った善治の言葉に美晴もうなずく。
　お互いに声を合わせているだけで、本当に楽しかった。
　音楽というのはこんなにも気持ちが良いものなんだと、初めて知った。

「だけどさ、大勢の人の前で歌うようになってから、……何だか違うなって思いはじめるようになった」

　善治はふいに呟いた。

「俺が、美晴を分からなくなったんだ……っ」